La musique ne se veut pas simplement « inspirée » du poème: elle suit son déroulement. On peut d'ailleurs reconnaître, énoncée par une voix modifiée, ralentie, pâteuse -la voix du rêveur? - les énumérations du texte qui balisent l'écoute. Un rêve, Gaspard de la nuit, Aloysius Bertrand - Commentaires Composés - Andrea. Le poème est ainsi à la fois étiré, et concentré dans la matière sonore. Il semble s'agir d'un rêve de poème. Les éléments sonores d'un romantisme « noir » (bruits de geôles, voix, cris, nature) n'y sont jamais tout à fait saisissables en-dehors de la matière sonore qu'ils composent. Ils suivent le cours du récit flottant et déchiqueté qu'est celui du rêve. Les images du texte s'y greffent dans une surabondance de stimulations qui les évoquent mais ne les fixent jamais. De ce point de vue, le poème est éprouvé en tant que déroulement d'évènements, une temporalité qui joue sur celle de la lecture et de ses approximations dans le cours de l'évènement que constitue le poème, approximations qui jouent la subjectivité de l'auditeur et que seule la mémoire parvient à reconstituer: mémoire flottante dans le réel de la perception, mémoire a posteriori que constitue la possibilité de recréer son rêve: puisqu'un rêve en tant que tel ne sera jamais que la recréation par la mémoire volontaire, d'illusions.
Sentiment de surprise, de désorientation, la dernière phrase fait reffet d'un coup de théâtre La poésie est un véritable miracle Metaphare: « sous des torrents de pluie, la foule s'etait ecoulé avec les ruisseaux Veritbale transfiguration du réel Le poème en prose rejoint l'onirique et le fantastique dans la mesure ou il favorise les associations poétiques et echappe? la logique et au rationnel, la poésie devient le lieu de tous les possibles
» Écoute! — Écoute! Aloysius bertrand un rêve son. — Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et mes sœurs caressent de leurs bras d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. » Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs. Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.