« On est vite à l'étroit ici, quand il y a des baptêmes ou des chapelles ardentes quand un camarade est décédé. » Lieu de pause dans un quotidien trépidant, de méditation, de réflexion, de recueillement, la future chapelle n'attend qu'une chose: qu'on puisse y faire des adorations nocturnes, pour que Dieu Lui-même aille jusqu'à dire, comme dans la chanson reprise par Gainsbourg: « Il m'a aimé toute la nuit, mon légionnaire. » Il est possible de contribuer à l'aménagement de la chapelle sur le site:
Au sein d'un personnel municipal pléthorique, le maire recherche soixante volontaires pour venir doubler les effectifs de la police municipale. Les commissariats de quartier devraient à terme rester ouverts jusqu'à minuit. 1 600 places de parking seront réalisées et l'étude d'un «train-tram» va être lancée. Pas de quoi faire rêver des Nîmois. C'est pourtant ce thème du «renouveau nîmois» que Fournier et les siens ont vendu aux habitants en pointant le maigre bilan de l'équipe sortante: construction d'un boulodrome et de centres commerciaux. «Faire revivre Nîmes», comme le proclamait le slogan de la droite, mais comment? Rien de bien précis pour le moment. Durant la campagne, l'opposition n'a cessé d'agiter le spectre du déclin de la ville. Et promis d'y attirer à nouveau les entreprises, les touristes et les stars qui peuplaient les tribunes des arènes sous Jean Bousquet. L heure de prière à nimes. Ex-adjoints du patron de Cacharel, Fournier et Proust ont cultivé auprès des milieux économiques et de la population cette nostalgie de la flamboyance, des «grues au-dessus de la ville», de «la météo à Nîmes donnée au journal de 20 heures» et de «l'ouverture de liaisons aériennes».
« Parfois, la prière se passe de mots », souffle ce père de six enfants. « Il faut se replonger à l'intérieur de soi. Je me recentre sur ce qui m'a été offert: une femme merveilleuse, six enfants… Ça décuple l'envie de réussir. Horaires des prières France. » Le grand saint Antoine, père des moines et patron des légionnaires, n'aurait sans doute rien à redire de cet apophtegme. Moins expérimenté, le soldat Mehdi nous retrouve devant les portes de l'actuelle chapelle. Il sort d'une longue sieste – obligatoire, après vingt-quatre heures de garde sans interruption. Ce jeune homme d'origine marocaine sera baptisé au printemps prochain. Il recevra alors pour l'Église le nom d'Augustin, ce petit Nord-Africain devenu le plus grand théologien de tous les temps. « On peut prier partout, parce qu'on n'a pas souvent le temps de venir ici: je suis toujours en train de courir, de nettoyer mon arme… Mais c'est important d'avoir une chapelle, même pour ceux qui ne croient pas », explique le jeune homme de 21 ans, qui a tout quitté après les confinements successifs pour entrer dans les rangs verts et rouges.
Parmi celles-ci: « Lieu de recueillement qui donne du sens à notre engagement et d'atmosphère apaisée pour laisser notre cœur s'exprimer », « Lieu pour évacuer la fureur guerrière au profit de bâtisseurs de paix », « Lieu où Jésus est pour nous symbole d'espérance ». Après plus de vingt ans de Légion, cet homme reste pudique sur sa jeunesse. Il a passé ses onze premières années sous anonymat, histoire de se faire oublier. Issu d'une longue lignée de paysans, il a arpenté les quatre points cardinaux de la guerre: Côte d'Ivoire, Kosovo, Mali, Afghanistan. Sans se la jouer: « À la chapelle, on tombe le masque militaire, on se met à nu: il n'y a pas de grade. Nîmes : la cérémonie des Rameaux ouvre la semaine pascale - midilibre.fr. On est tous égaux devant Dieu! » Un temps éloigné de la foi, il y est revenu après l'Afghanistan, théâtre d'opérations parmi les plus rudes. « Je crois beaucoup à la Providence. J'ai souvent ressenti cette main tendue. En Afghanistan, nous avons eu un combat compliqué, je ne pensais pas que nous allions survivre. Et nous sommes rentrés.